Николай любит Амстердам, но живёт в Подольске, мечтает о музыкальной карьере, но занимает скромную должность в районной газете. Внезапное задержание московской полицией вовлекает его в смешной и страшный аттракцион, исход которого невозможно предсказать. Точно ли он находится в полицейском участке, кто эти требовательные интеллектуалы в погонах и откуда им всё про него известно?